Danny Meyerowitz intentaba estacionar.
¿Eliza?
Volveré a ser vegetariana.
- Eliza. - Comer carne es peor
que un año de conducir camioneta.
Eliza, ¿entro?
¡Estoy estacionando, idiota!
- No puede ser. - Es así, papá.
Escucha el podcast .
- No entro. - En serio.
Es ecológicamente importante.
Investiguémoslo.
Pero no mientras intento esta maniobra.
- No hay lugar. - Mierda.
¿Qué?
Pon a los Mets.
Gasté y puse radio satelital.
Lindo. Más fuerte.
Te la grabé en una cinta cuando tenías 12.
Genial.
¡Mierda! ¿Había un lugar?
- Sí, y lo tomó. - ¿Cómo no lo vi?
- ¡Carajo! - Da la vuelta.
Ya dimos la vuelta. Iré más al este.
¿Cómo me equivoqué así?
- Ponlo en un garaje y listo. - ¿Sabes cuánto cuesta aquí?
Es eso o tu universidad.
- Yo pago la mitad. - No voy a dejarte pagar.
¿Qué me pasa? Siempre soy tan bueno.
- Olvídalo. - Soy excelente estacionando.
Lo sé.
Me puse nervioso. Pensé demasiado.
- Oye... - Qué calor.
- ¡Espera a parar! - Me resta movilidad.
- Te ayudo. - ¿Son los que iban atrás?
- No sé. - El lado derecho arriba.
Ahí llevo la cartera.
- La canción me distrae. - Es demasiado buena.
Sí, lo es.
Hay tanta construcción en Manhattan.
No paran de construir.
Yo bailaba por aquí con tu tío Matthew.
- Ahora solo hay bancos. - ¿Bailaban juntos?
Íbamos juntos, no bailábamos juntos.
Fue por poco tiempo en los 80.
Yo tenía unos pasos geniales.
¿Esto es un museo ahora? Todo es de vidrio.
¿Te gusta la fotógrafa Cindy Sherman?
Marcus y yo vimos su exposición en el MoMA.
Claro que me gusta.
¿Qué?
Te hablé de ella hace dos años.
No lo recuerdo.
Sí, y no te interesó en absoluto.
No lo sé.
Si te lo dice Marcus, escuchas.
Tenía buenas recomendaciones.
Te llevo unos años, ¿no?
¿Ese era un lugar? ¿Qué decía el letrero?
Intento ver.
- ¡Rápido! - Me confunden.
- ¿Qué día es? - Y este idiota atrás.
- Se podía. - ¿Puedo retroceder?
- No lo creo. - Mierda, lo tengo atrás.
- ¿Doy la vuelta? - Vamos a un garaje.
- ¡Hijo de puta! - ¡Deja de gritar!
No te oye, ¿sabes?
- Solo yo te oigo. - ¿Nadie puede conducir hoy?
¡Cállate, hijo de puta!
¡Hola!
El portón estaba abierto
y el botón de la puerta del hall estaba presionado.
Algo huele mal.
- ¡Cielos! ¡Hola! - ¡Abajo, Bruno!
¿De quién es?
Maureen y yo lo compramos en un criadero muy elegante
cerca de la casa de campo.
Papá, el portón estaba abierto
y el botón del hall estaba presionado.
Maureen siempre hace algo. ¡Maureen!
- Debes tener más cuidado. - ¡Maureen!
¡Bruno! ¡Maureen!
La casa no es tan grande, pero ella nunca me oye.
- No es el campo. - ¿Qué?
- ¿Tú dejaste el portón abierto? - ¡Para el electricista!
- Hace tres días. - Sentimos venir tarde.
Fuimos a un garaje.
Papá tuvo que venderme para pagarlo.
- Prácticamente, sí. - ¿Probaste al este?
- Dos veces. - Sí.
¡Bruno! Hace esa pirueta elegante.
Papá, ¿qué te pasó en la cara? ¿Te peleaste con alguien?
Paseando por el campo,
Bruno se lanzó sobre una libre salvaje en los arbustos y caí.
Mierda. ¿Fuiste al médico?
No es nada. Mi broma es que debiste ver al otro perro.
Buena, abuelo.
Maureen ya no va por ahí.
- La atacó un ciervo. - ¿Un ciervo en los Berkshires?
Un ciervo macho.
- ¿Sí? - O un perro grande o un niño pequeño.
Así indomable como es,
sobrevivió con solo un hematoma en la rodilla, pero perdió la cartera.
- Los Mets perdieron la punta. - Mierda.
- Tu hermana está aquí. - Antes iban empatados.
Vi que papá quería saludarlos solo.
- ¿Cuándo llegaste? - Hace dos horas.
- Gracias por llegar tarde. - Sí...
Hice galletas, pero pisé mierda de perro. Lindo suéter.
Gracias. Lindo broche.
- ¿Feliz de ir mañana a la universidad? - No veo la hora.
Papá lamenta estar jubilado.
Quería enseñarte.
- No sé esculpir. - Está muy feliz.
- No me ofenderé. - Me intimida.
Me cuestan las transiciones.
No sales de tu casa. ¿Qué transiciones?
Maureen está borracha.
¡Maureen, llegaron todos! ¡Baja!
Maureen hará tiburón.
- Nunca lo probé. - Es toda una gourmet.
- Ya verán. - Lleva seis semanas sobria.
Bueno.
Le dije: "No me gusta cuando bebes". Se vuelve otra persona.
Le propuse un trato: "Deja de beber y compramos un perro".
Muy buenos mariscos, Maureen.
El papá dice que estudiarás cine en la universidad.
Sí.
Parece que todos hacen eso ahora.
Creo que el papá esperaba que siguieras sus pasos
con la escultura.
Me parece bien que haga lo suyo.
Desde que Clarence tuvo un ACV y yo me jubilé,
el departamento de Arte de Bard decayó mucho.
Es muy buena editora.
Ahora hay un escultor y una cineasta en la familia.
Y un músico.
Y un contador, que suena aburrido,
pero Matthew es el único que aprendió a ganar dinero.
Señal de los tiempos.
Se dice "gerente de negocios".
Esperaba más artistas en la familia.
- ¿Y papá? - Yo soy artístico.
A Matthew le gustaba el arte y a Danny la música,
pero Matthew también era buen músico y un gran imitador.
Jean, a ti te interesó la fotografía.
En el colegio, sí.
En mi oficina de Xerox, me conocen como la cineasta.
Hago películas graciosas.
- Para los cumpleaños. - Son muy buenas.
No tenemos idea de qué hace Jean en Xerox.
- Soy gerente de instalaciones para... - ¿Cuál fue tu último empleo, Danny?
- Las clases de piano. - ¿Sacando eso?
El concierto en una churrascaría.
No trabajo desde...
- Desde que nació Eliza. - Danny era amo de casa.
Pero con la separación, deberá trabajar.
No está bien cobrar pensión.
¿Cómo vas a mantenerte?
Bueno, vendimos el apartamento. Eso lo dividiremos.
Y me quedaré un tiempo aquí hasta que decida qué hacer.
Gracias de nuevo.
De paso, ¿no revisarías las cajas de arriba
y llevarte los carteles y papeles que quieras de tu infancia?
Maureen se va a la Isla de Pascua con un grupo.
Cuando vuelva, empezaremos a tirar cosas.
- Vivíamos con mamá. - No tenemos nada.
Casi todo es de Matt.
Matthew vendrá de la costa en unas semanas.
- Escribió sobre venir a almorzar. - ¿Matt?
Unos de sus clientes ricos vendrán el domingo
a ver el trabajo del papá.
- ¿Matt? - Parece que son mis admiradores.
Nunca oímos de él y de pronto ¡puf!
No es verdad. Nosotros nos escribimos seguido.
A mí me envía mensajes.
¿Mensajes? ¿Sobre qué?
No lo sé, sobre cosas. Sobre la vida.
Intentaré verlo cuando venga.
Solo vendrá un día por un cliente, y quiere verme a mí.
Eliza, come más tiburón.
Maureen, dale más tiburón a mi nieta.
La juventud no come.
Los clientes de Matthew ganan fortunas.
Pero cuando piensas en un maestro, un enfermero...
Yo habría sido más exitoso de haber estado más a la moda.
Siempre estuviste fuera de época.
Sí. Soy vanguardista. L. J. Shapiro lo dijo.
L. J. hará una retrospectiva en el MoMA.
¿Sí?
Siempre fue muy político.
Algo de talento tiene, pero es muy hábil.
Tú no moviste ni un dedo.
¿Le escribo a Matt sobre su visita?
¿Por qué no?
No quiero ser atrevido.
Es tu hermano, Dan.
Medio hermano.
¿No fue cuando el Whitney te compró una obra?
Sí, e iba a comprar más,
pero Bernie, mi agente entonces, no aceptó la oferta.
Creo que no debí escucharlo.
No lo sé. No respondió la última vez que lo contacté.
Cuando llamé y escribí al Whitney, no la encontraban.
- La tienen. - No la encuentran.
- ¡Jean, maldita sea, la tienen! - Bueno.
Se perdió.
Se ve impactante así, toda junto.
- ¿Tú lo hiciste? - Con Jean, sí.
Harold Meyerowitz. Una retrospectiva.
Envías las imágenes y ellos lo arman.
Papá, Jean y yo hablamos con una mujer del museo de Bard.
- ¿Hilma Federman? - Hilma, sí.
Puede interesarles hacer una exhibición.
Es lo menos que pueden hacer, con todos los años que les diste.
Ahora que Eliza empieza allí,
y con tu pasado docente, hay una buena chance.
Danny, que Hilma vea el libro.
Una retrospectiva sería un gran logro
y daría a conocer mi trabajo nuevo.
Ocurre que sería una exhibición grupal.
De docentes de Bard.
¿Grupal? No, es un insulto.
Hilma está enojada porque no voté por ella en la junta escolar.
Díganle que no.
- Aún no lo ofreció. - Cuando lo haga, díganle que no.
Maureen, ¿y el hummus gourmet?
Arriba, creo.
¿Por qué?
Siempre mi superestrella serás
Siempre mi número uno serás
Tu niña genio siempre seré
Jamás tu hijo bruto seré
No
En Matemática siempre te destacarás
Y de todas las estrellas, el nombre sabrás
Tú siempre me sostendrás
Salvo si me caigo al trepar
Aún me odio por eso.
Ese brazo roto te puso tan mal
A atleta olímpica no ibas a llegar
Pero esa galleta me hizo olvidar
Y siempre estás tú
Y siempre estoy yo
Y siempre estamos nosotros
Mamá y papá y la niña genio Nada mejor se vio
De mí tienes las manos y la mirada feliz
Pero, por suerte, de mamá heredé la nariz
Eres mejor que mil palomitas de maíz
Y siempre estás tú
Y siempre estoy yo
Y siempre estamos nosotros
Mamá y papá y la niña genio Nada mejor se vio
Una composición de Meyerowitz y Meyerowitz.
La hicimos cuando tenía 9 años.
¿El tiburón estaba feo o podrido?
Estaba crudo, papá.
El arroz estaba duro y los moluscos, cerrados.
Papá, tu renguera empeoró.
Siempre empeora después de estar sentado.
- Solo debo estirarme. - Ve al médico.
Tengo cita con el acupunturista el martes.
¿Y alguien de verdad?
Te digo que vas a conocer un montón...
...de gente genial e interesante.
O eso imagino yo.
No duré un mes en la universidad porque me fascinaban las drogas.
Voy a extrañarte y a mamá.
Lo sé. Nosotros también.
Aún no me hago a la idea de que ya no estén juntos.
No nos llevamos bien solos.
Lamento no poder llevarte. Esa la ganó tu mamá.
No pasa nada. Conduce bien.
Iré a verte apenas tengas ganas.
Marcus vendrá a buscarte.
¿Sabrá tomar el túnel y no el puente?
A esta hora, el puente estará lleno.
¿Estarás bien?
Sí.
Será lindo estar con papá cuando Maureen viaje.
Sabes, de niño no pasé mucho tiempo con él.
Es una oportunidad de acercarnos.
Lo de la exhibición sería lindo.
Sé que es solo la universidad,
pero podría darle publicidad.
Su trabajo es bueno y merece más atención.
Eres una chica maravillosa, de verdad.
Tú fuiste un papá genial.
Creo que lo sigo siendo.
No era lo que quise decir.
Hola, Marcus.
Hola, Danny.
Avísame cuando...
Esta es interesante.
Para mí, es una obra maestra, Brian.
Es una especia de secuela de "Media ala dorada".
La ondulante del Lincoln Center.
Sí, James, "Media ala dorada".
Quizá mi obra más conocida.
Tiene la energía de un joven.
Pero me gusta pensar que mi obra actual es más rica,
más interesante.
Matthew dijo que era tuya.
Siempre paso por allí.
Vivimos en el Central Park, pero estamos buscando en el centro.
Muéstrales a James y a Brian las de madera.
Sí, últimamente trabajo en madera.
Danny, dame una mano.
¿Y esta, con oro? Siempre me encantó.
No, esa no. Es una obra menor.
Por aquí.
¿Es muy ruidosa esta zona?
- Sí, por los turistas. - Solo en fin de semana.
¿Desde cuándo Matthew es su...
- Te ayudo. - ...gerente de negocios?
Hace unos cinco años, yo diría.
¿Cómo se conocieron?
En una cena a beneficio de Chuck Schumer.
- Buena presión de agua. - Las obras están aquí.
Es bastante intuitiva.
Y a su modo, es un retorno a los viejos maestros.
Yo creo que estoy haciendo lo mejor de mi vida, pero...
...es solo una opinión.
Brian me pareció muy atractivo.
Tiene cara de bebé, pero vigoroso como un viejo amante mío, Willem Dafoe.
Y James tiene manos muy firmes.
Les entusiasmó mucho mi trabajo.
¿Les interesa la casa o el arte?
- El arte. - Ambos.
¿Cómo que "ambos", Maureen?
Según Matthew, les interesa comprar todas las obras,
algunos muebles y la casa.
¿La casa? ¿Y qué les dijeron?
- Que lo veremos. - Los Mets se recuperan.
- Tienen primera y tercera. - ¿Piensan en vender? ¿Por qué?
Es muy cara de mantener,
y pasamos más tiempo en el campo.
Pero el campo es tuyo.
Lo tenía de soltera, pero todo es nuestro ahora.
¿Venderás todas tus obras? ¿Por qué?
- No hay lugar aquí. - ¿Quieres vender?
Por favor, Cabrera hizo una jugada doble.
- ¿Matt lo armó? - Le dije que era un tema familiar.
¡Yo creo que sí!
No me parece bien que vendan.
- No pensé que te molestaría. - Sí, me molesta.
- ¿Qué te importa? - No lo sé.
- Vivimos aquí durante años. - Tú no.
Matthew sí. Tú vivías en Queens con tu madre.
Viví un año aquí a los 16.
Aquí tienes tu estudio.
¿Quieren todas las obras?
Con alguna que otra exhibición, tu obra podría valorizarse.
Eso es cierto.
Yo digo que no.
Toda la familia será consultada antes.
Pero Matthew no está aquí.
Matthew no está en la casa.
¡Es una tradición Meyerowitz!
O sea que no me atañe.
No quise decir eso.
Se pone sensible con estas cosas. Se siente ajena.
No tiene hijos propios.
Yo le digo: "Técnicamente eres su madrastra".
¡Cuiden al papá!
Sí.
Lo cuidaremos.
¡Maldita sea!
La vieja babushka.
Me gasté meses de mi mesada en ese taco para tu cumpleaños.
¡Hijo de puta!
Los famosos panqueques de arándano.
¿Los "famosos panqueques de arándano"?
Terry va a pasar a Colón al corral.
Los Mets deben mejorar la entrada media.
¡Sí! Todo en uno: Cuerpos invadidos, Un detective suelto en Hollywood y...
Peligrosamente juntos.
Tiene derecho a un abogado.
Parece que ya lo tiene.
Oye...
Papá, ¿recuerdas la canción que escribí
del que trabajaba en tu estudio y nunca recordabas su nombre?
Se llamaba Byron
Pero tú le decías Myron
Tres veces lo llamaste Myron
Hasta que oíste al otro Decirlo con "B"
Byron, Myron Byron, Myron
¿Qué importa si lo miras a los ojos?
Dilo con confianza Y míralo a los ojos
No te mires los zapatos Ni su suéter rojo
Dilo con confianza Y míralo a los ojos
Myron
La primera película de Eliza. Envió el enlace.
- ¿La contraseña? - Prueba Matthew.
¡Las aventuras de Pegina Man!
- Cuando vaya a la universidad, quiero... - ¿Qué?
- Ya saben. - ¿Qué?
Tener sexo.
¿Que te cojan?
- Supongo. - No quiere que la cojan.
Quiere coger ella.
Me gustaría...
¿Sentir una verga en el cuello?
¿Abrir una curita y cogértela?
¿Poner tu culo sobre el de él? Pero ¿una verga?
Si se te acerca, ¡espántala!
Cariño, tienes tanto que aprender.
Juega al pimpón con esa verga.
- Al pimpón... - Un momento.
¿Y si puedo tener las dos cosas?
¿Y si puedo ser las dos cosas?
Tengo pene y vagina.
Llámenme ...
Pegina Man.
Pegina Man mea donde quiere.
Se coge a quien quiere cuando quiere.
¿Hola?
¡Cállate!
Cállate.
Mejor primero la miro solo.
Cielos, no es apta para menores.
- Por favor... - ¡Se veía que estaba libre!
- Yo lo veo, los Mets no quieren. - ¡Papá!
¿Hola? ¿Quién?
- ¡L. J.! Hola. - Es el bateo suplente de deGrom.
¿Cómo dices?
Era un chico muy capaz en mi clase.
Sí, creo que sería buen asistente.
Bien. Ya sabes, trabajando.
Los de Bard quieren una exhibición.
¿Y por allí?
No lo sabía. ¿Y cómo estás?
Así que un tributo en el MoMA.
TOMÉ PROBIÓTICO. MÁS LUCIDEZ
¿SÍ? OYE
Sí, con Matisse y Picasso también.
Almorcemos un día de estos.
¿Sigues en el West Village?
¡Brooklyn!
¿O a tu inauguración?
Iré si me invitas.
¿El viernes? Sí, creo que puedo.
De acuerdo. Nos vemos allí.
Fue strike . Súbelo.
¿Era L. J.?
Siempre me cayó bien.
Lo operaron de la próstata. No sabía.
Me gustaba su trabajo.
Su obra experimental era fenomenal.
Juntos exhibimos en Paula Cooper a fines de los 60.
Y me encanta lo de los 80, esos osos.
¿Te gustan los osos?
Los osos, sí.
En esa época, yo era el importante.
Me gustaría ir, si no te molesta. Sería genial.
Creo que no hay lugar.
- L. J. me sumó como especial. - Bueno.
Veré si te consigo entrada. Quizá debas pagar.
De acuerdo, como sea.
¡Por Dios!
¡El jugo de naranja está vencido! ¡No puede ser posible!
¿Tienes corbata negra?
Tengo un blazer de espiguilla
y un pantalón con mancha de hummus en la bragueta.
Creo que tenemos uno extra del difunto exesposo de Maureen.
Nadie vino en esmoquin, papá.
Creo que yo vi a un par.
Yo no veo a nadie.
Soy Harold Meyerowitz.
Bueno...
Están en la lista de visita pública, en 45 minutos.
- Esta es privada. - Dile que es un error.
- Dile que L. J. me puso en la privada. - Sí.
- Es una idiotez. - Papá.
- Somos viejos amigos de L. J. - No pueden pasar.
- Es privado. - Dile que le diga a L. J...
Papá, oye todo lo que dices.
- Esperemos 45 minutos. - Me voy a casa.
Vamos, papá.
Mi papá es Harold Meyerowitz.
Contemporáneo de L. J. y escultor.
- ¡Danny! - L. J.
¿Te está molestando? ¡Danny!
¡Eras tan joven la última vez que te vi!
Fue en esas cenas que hacían en el barrio chino.
¡Eran geniales! Viví con papá ese año.
- Tú y Matthew, siempre tocando. - Sí.
Él estaba con Julia, yo con Maya, antes de los divorcios.
Su segundo divorcio. Ya estaba separado de mamá.
- Pero sí, lindas cenas. - ¿Vas a algún lado después?
Papá dijo corbata negra.
- Está Loretta. - ¿Sí?
En alguna parte de esta porquería.
Iré a buscarla.
¡Ahí está el viejo!
- De mis artistas predilectos. - Ya no te tiñes la barba.
No. Qué bien que estás.
Qué guapos están.
Vengan, tomen un trago. Hay Żubrówka.
Releí El filo de la navaja. Es el trago de Larry Darrell.
Maugham me parece hábil sin ser artista,
pero beberé tinto si hay.
¡Es el Museo de Arte Moderno! Hay de todo.
¿Qué le pasó a tu cara, viejo?
No es nada. Tenemos un perro.
Debes tener cuidado a tu edad.
Bueno.
Loretta.
¿Loretta?
¿Danny?
¡Mierda! Quédate ahí, ya voy.
- Besaste mi pelo. - Sí.
- No sabía que vendrías. - Vine con mi papá.
- ¿Vas a algún lado después? - No.
- ¿Por qué tan elegante? - No lo sé.
No tengo ni puta idea.
No lo sé.
Las obras se ven bien. No sé si la presentación ayuda.
- Gracias. - ¿Tú crees? Sí, para mí...
algunos osos no salieron favorecidos.
La obra es más íntima que el espacio. Pero bueno, vaya racha.
No digas eso. Las rachas acaban.
- Hola. - ¡Sigourney!
- Felicitaciones. - Gracias.
- No estás ni muerto. - Espera que acabe esto.
Sigourney Weaver, Harold Meyerowitz.
- Hola, Sigourney. - Harold.
Encantada.
Ver todo en el mismo lugar ya es genial.
Qué bueno que vinieran.
- Iremos a ver a los osos. - Trátenlos bien.
¿Y cómo estás, viejo? ¿Qué tal Maureen?
- Bard quiere hacer una exhibición. - ¿Sigues ahí?
Me jubilé, pero mi nieta acaba de entrar.
Hace películas.
Todos hacen eso ahora.
Yo digo que no les enseñen lo nuestro. Eso no da dinero.
Tú encontraste el modo.
Invité a Sigourney a la cena. ¿Sí?
Claro. La conozco hace 20 años. Glenn, recuer...
Parece que Michael te elogiará mañana y Twitter es casi todo excelente.
- Sí. - Será un buen día.
Glenn Twitchell, Harold Meyerowitz.
- Glenn es el curador. - Encantado.
- Sí, encantado. - Espera.
Harold Meyerowitz, claro. Nos conocemos.
- De los 70. - Hace mucho.
¿En qué estás? Disculpa, no lo sé.
- ¿Haces arte? ¿En la ciudad? - No hablaré contigo.
Disculpa.
Ven aquí.
Un momento, viejo. Adelante.
- Te recuerdo así. - Sí.
Antes no me entusiasmaba estar en el arte de papá.
Ahora me encanta.
¿Sabías que me dedicó el catálogo?
Es genial. Todo esto es genial.
Sobre todo para mí, que no hago esto mucho.
¿Qué tal la familia y todo?
Bueno, Karen y yo nos estamos separando...
Nos separamos.
Mierda. Lo siento. Yo estoy igual.
- ¿Sí? - Sí, pero está bien.
Las niñas lo llevan muy bien.
¿Y tú cómo estás?
Bien. Karen y yo seguimos hasta que Eliza fue a la universidad,
pero, además, yo no quería hacer como mi papá.
Matrimonios fracasados y...
¿No temes a veces ser como ellos?
- Pero somos muy distintos. - ¿Tú crees?
Muy. Nos criaron como animales.
A mí me preocupa lo distintos que somos.
¿Estamos demasiado cerca de nuestros hijos?
Los padres no deberían ser amigos de sus hijos.
Yo creo que mis hijas nunca se irán de casa.
Yo tengo esa ilusión con Eliza,
pero por desgracia, se la ve muy sana en eso.
Danny Meyerowitz...
- Me quiero ir. - ¡Por Dios!
- Papá. - ¡Harold! Loretta.
Loretta, no te reconocí.
Me voy.
La niña que siempre veo corriendo por Bond Street.
- Quiero irme. - ¿Unos minutos más, compañero?
Me voy.
- ¿Fue genial lo de tu padre? - Es genial.
- Lo imaginamos. - ¿Lo imaginaron?
- Y nuestro apartamento estaba... - Loretta.
- Debo irme. - ¡No!
¿No te quedas a la cena?
- No estamos invitados. - Disculpen.
Debo irme. Está viejo.
Bueno.
- Me encantó verte. - A mí también.
Te besé el pelo de nuevo.
Bueno... Adiós, Danny.
Adiós.
¡Papá!
Papá.
¿Me oíste?
Mierda.
En definitiva, L. J. es un artista popular pero menor.
Hay una bravura superficial, pero sin inconsciente, sin descubrimiento.
Sé que te gustan los osos, pero es un refrito de clichés,
como escuchar música ligeramente desafinada.
- No llegué a verlos. - Y los videos dan vergüenza.
Nunca le perdoné que usara a Loretta ahí.
No se le hace eso a un niño.
Y es preocupante para la cultura
que un trabajo ordinario, hecho sobre todo por sus asistentes,
sea reverenciado por los críticos, que deberían saberlo.
Es un enigma talentoso y pretencioso.
Veré si consigo taxi.
Fue lindo ver a Loretta.
Se puso feliz de verme. Me dio un gran beso.
Yo estuve bien.
Creo que estuve gracioso. No me dio su número ni nada.
Quizá podrías darme el e-mail de L. J.
Preferiría no hacerlo. Quizá tenga uno laboral.
Bueno.
Conocí a Sigourney Weaver.
Fue muy simpática.
Me dijo: "Hola, soy Sigourney".
Y yo dije: "Hola, soy Harold".
¿Pensaste en conseguir empleo?
En rigor, nunca trabajaste en tu vida.
Te sentirías mejor contigo mismo.
¿Pensaste en volver a tocar?
Maureen vuelve el jueves.
Deberías pensar dónde vas a vivir.
Puedes quedarte un tiempo, pero...
Maureen pidió que te recordara lo de las cajas de arriba.
Vamos a empezar a tirar cosas.
Como estos lentes de sol.
- Son de Matthew. - A él también le diré.
- ¿Hola? Perdón, ¿hola? - ¿Cómo estás?
Perdona, Elvis me hace reír.
¿Quién es Elvis?
El compañero de cuarto de Joaquín.
¿Y quién es Joaquín?
Un amigo. ¿Qué tal, papá?
Bueno, estoy en lo de Harold.
Fuimos a la inauguración de L. J. Shapiro en el MoMA.
¿Fue divertido?
Sí, por un rato.
¿Te diviertes con el abuelo?
Quizá me quede un tiempo con Jean en Rochester.
Más cerca de ti, pero no temas.
Bueno.
Vamos a ver a una banda y a una fiesta. ¿Te llamo mañana?
Sí, me levanto temprano.
- ¿Qué pasa? - Nada.
- Lo noto en tu voz. - Nada.
Dímelo.
Espera, saldré para que hablemos.
No. Ve a tu concierto. Estoy bien, lo juro.
- ¿Lo juras? - Sí.
Bueno. Llevo el teléfono por si quieres llamar.
No hace falta.
Y si no, ¿hablamos a la mañana?
- Que te diviertas. - Llama si necesitas.
- No. - Adiós, papá.
Adiós.
Qué bien.
¡Vete a la mierda!
Matthew había llegado de Los Ángeles en el vuelo nocturno.
¿Está bien?
- Está bien. ¿No? - ¿Está bien lo que pasó?
- No lo sé. - Tengo miedo.
- Llevan seis meses de atraso. - Por eso vine.
Preparé un documento que prevé dónde estarás a fin de año
en cuanto al presupuesto.
Por Dios. ¿En serio? ¿Tanto llevamos gastado?
Es la primera página.
¡Mierda! ¡Por Dios! ¿En serio?
Hay muchos adicionales.
La piscina de agua salada no estaba prevista.
¿Qué tal tu hijo?
Bien.
Estoy peleado con mi esposa.
Randy, no quiero parecer alarmista,
pero no podrás sostener tu estilo de vida
si las cosas siguen así.
Y no tienes giras planeadas.
- Muy rico. - Sí, ¿no?
Es mi propio café. ¿Lo ves? Gano todo el dinero que puedo.
El café pagará la piscina.
Mucha presión para el café.
Mira, tendrás la piscina...
- ¡Sí! - Pero no este año.
Alquilaremos la planta baja, ya que es zona comercial,
- y la segunda planta. - Pero no puedo...
Los alquileres cubrirán los impuestos
y tienes los dos pisos de arriba.
Todo lo demás es tuyo. Permíteme...
- ¿Hola? - No me dan mesa sin ti.
- ¿Dónde estás? - Parado afuera.
- Faltan 45 minutos. - Hay muchas mesas libres.
- El tipo fue grosero. - Tenemos reserva.
- ¿Dijiste mi nombre? - Dije el mío.
- Déjame terminar y vemos. - ¿Cuándo llegas?
A la 1:00, como quedamos.
Apúrate. Me fue fácil estacionar.
Bueno, hasta luego.
No haremos la piscina ahora.
- Sabia decisión. - ¿Todo bien?
Todo. Almuerzo con mi padre.
No digas más.
No, ahora es fácil.
Antes me importaban tanto sus penas,
su enojo con el mundo, que eran míos también.
Ahora que vivo a 1500 km y tengo a mi hijo y mi empresa exitosa,
ya ni me enojo con él.
Es hasta cómico, sabes...
Perdona, no sé por qué...
Será el polvo de yeso y el café.
- ¿Necesitas algo? - ¿Como qué?
Veamos. Uno te levanta y el otro te calma,
pero no sé bien cuál es cuál.
¿Tú qué dirías?
- Hacía mucho no usaba este pantalón. - No...
Toma los dos.
Gracias, Matt.
No tengo a nadie como tú.
- Ahí está mi hijo. - Hola.
Esto es tuyo. Estaba arriba.
Maureen está tirando cosas. Quise dártelo.
Gracias.
- Los Vuarnets son de Danny. - Dijo que eran tuyos.
- No, tíralos. - Son bonitos.
Quizá Maureen los quiera.
- ¿Qué te pasó en la cara? - Tenemos perro, ¿te dije?
- Quizá. - Bruno. Le pusimos Bruno.
Por el idiota de Stroszek, de Herzog.
- No la vi. - ¿En serio?
La tengo en video en casa si quieres venir.
¿Y qué pasó?
Se lanzó sobre una liebre y me derribó a mí.
- Debiste ver al otro perro. - ¿Estás bien?
Sí. Fue sin querer. No fue su culpa.
- ¿Entramos? - No comeré aquí.
- ¿Porque no te dieron mesa? - Fue muy grosero.
- Hablaré con él. - No, vamos a otro lado.
- Solo tengo una hora y media. - Es mi protesta, como McEnroe.
Bueno, déjame ver.
No muy lejos, que debo poner dinero en el parquímetro.
- Este me pisa los talones. - Está conmigo.
Es Gabe. Trabaja en mi empresa.
Encantado, señor.
Se me ocurrió invitarlo.
- Hace planificación inmobiliaria. - Tengo contador.
Revisé los documentos...
Barry Sukenick no trabaja a esta escala,
y como vamos a vender, sería bueno
poner asuntos en orden.
Si vendemos, será mi decisión.
- Disculpe. - Brian y James...
Encantadora pareja homosexual interracial, y saben de arte.
Conocían "Media ala dorada".
Sí, James dice que les gusta tu obra, y les encantó la casa,
y nos hicieron una oferta.
¿Por las obras también?
Por las obras, la casa y algunos muebles.
- Tu hermano no quiere vender. - ¿Hermano?
Medio hermano. Distinta madre. Qué pena por él.
Danny es el que más se beneficiará. No trabaja.
- Se separó de Karen. - ¿En serio?
Lo alojé en casa, pero ahora está con Jean.
- Mierda. - Su madre se mudó a Florida.
Yo no lo sabía. ¿Tú sí?
- No. - Parece que sigue enojada conmigo.
Tus hermanos ayudaron a organizarme una exhibición en Bard.
- ¿Una retrospectiva? - De docentes, sí.
Como una exhibición grupal.
- Me siento aquí. - Habrá otros,
pero me prometieron un lugar destacado en la galería.
Qué bien, te felicito.
Compró la propiedad en 1973 por $60 000,
pero la usó de garantía algunas veces.
La ganancia neta es menor.
Danny cree que la exhibición
apreciaría mi trabajo, y que deberíamos esperar.
Dijiste que no quiere vender.
Papá, no puedes pagar los impuestos.
Paga 2000 por mes en servicios.
La limpieza...
Mercedes está hace años,
y aunque deploro su ideología, no voy a despedirla.
- Es un ejemplo. - ¿Yo le pago?
No, lo hace de favor. Mi especialidad es otra.
- Patrimonio personal. - Lo cual me es ajeno.
- Gabe cobraría al vender. - No voy a pagarle.
De ninguna manera. Y no conversaré esto con él.
- Es un asunto familiar. - Comprendo.
Las conspiraciones son de gente cercana.
A este idiota ni lo conozco.
- La cuenta. - No pedimos nada.
- Habría golpeado a Gabe. - El dueño es cliente.
Por eso nos dio mesa sin reserva.
Y nos dieron esta, más grande.
Supongo que también tendrán alguna atención.
¿Aspirina de bebé?
- Las de adulto me caen mal. - ¿Estás bien?
- Solo dolor de cabeza. - ¿Fuiste al médico?
No hace falta.
Eres tan importante que precisas dos teléfonos.
L. J. está en el MoMA. Pensé en pasar.
Fui a la inauguración. Conocí a Sigourney Weaver.
- ¿Cómo está L. J.? - Charlamos.
Me dijo: "Hola, soy Sigourney". Y yo dije: "Hola, soy Harold".
L. J. dijo que intentará ir a la exhibición de Bard.
- Genial. - Seguro le gustará verte.
Si estoy aquí.
Quizá muestre uno de los bronces.
Es una pieza de cuando te sentabas a verme trabajar.
¿Recuerdas?
Ya me lo habías dicho. No lo recuerdo.
Me dabas las cosas y hacías sugerencias. Parecías otro artista.
Pero no lo era.
No tenía título, pero le pondré "Matthew".
Me gustaría ver a Eliza.
Me envió su película. Me pareció muy buena. ¿Te gustó?
En esa época, creía que te interesaría la escultura
o que serías actor o cómico.
Eras un gran imitador.
Hago las voces de mis compañeros y se mueren de risa en la oficina.
"Bajo a fumar el electrónico".
No conoces...
No conoces a Ezra, pero lo hago bastante bien.
Y eras muy musical, como Danny.
- Pero Danny tocaba en serio. - Es verdad.
Tenía talento. No sé por qué no siguió.
Crio a una hija, pero hoy se pueden hacer las dos cosas.
Hay tantos otros factores, ¿no crees?
Creí que serías artista. .
Trabajo con artistas. Entiendo su temperamento.
Quizá Eliza sea mi heredera.
Aunque parece más orientada a lo comercial
y quizá sea lesbiana.
¿Sí? No me pareció.
Creo que te dije que dejé la empresa en la que estaba.
Lancé mi empresa con un par de socios.
Fue un gran cambio, tuve miedo, pero las cosas van muy bien.
- Maureen busca... - Muchos clientes se pasaron.
...un crítico para la exhibición.
- Somos... - El Times me ignora.
Somos una buena alternativa.
- Podría darme publicidad. - Nuestro logo.
¿55 dólares un bistec?
- Son famosos por su carne. - ¿Y 35 por el salmón?
¿Te la chupa el salmón por ese precio?
- ¿Quieres compartir uno? - Pediré un bistec.
- Una porción es mucho para mí. - Come lo que puedas.
- Pediré entrada. - Yo pago.
¿Ya habían comido aquí? ¿Alguna pregunta?
Solo respuestas. Quiero una ensalada...
- La Pequeña Gema. - ...y luego un bistec.
- ¿El de 170 o 240 gramos? - El de 240, y espinaca.
- Las papas se ven bien. - Bueno.
¿Pedimos vino?
Date el gusto.
Y tal vez este Brunello.
Uno de mis favoritos.
Yo quiero el bistec y la ensalada.
Tenemos poco tiempo. Trae todo junto.
Por supuesto.
¿Cómo está mi nieto a quien nunca veo?
Aquí está.
Qué guapo. Y qué rubio.
No, ese es su amigo, Sebastian.
Es el de la mano en el pantalón.
Se está arreglando la camisa.
Se parece al de El resplandor.
Por el suéter, creo.
Guapo. Los ojos Meyerowitz. ¿Le gustan los Knicks?
O es de los Lakers.
Tú ya eres casi de Los Ángeles.
Es difícil tener una relación y un hijo.
- Tú lo habrás sentido. - No.
No me pareció difícil.
- Te casaste cuatro veces. - Tres. El primero se anuló.
Me casé con ella por Tony, pero pienso en separarme,
aunque solo contemplarlo me da culpa.
No conozco a su madre. No puedo asesorarte.
La habrías conocido en la boda.
Fue en Los Ángeles.
No invité a muchos, pero todos vinieron,
incluso mamá, menos tú.
- Qué descarado. - ¿Qué?
Puso sus lentes en nuestra mesa.
- No se dio cuenta... - Claro que sí.
Papá, sobre la propiedad,
no quiero errores que puedan evitarse.
Serán mis errores.
Lo decantaremos.
Bien. Antes de dejarlo, Maureen se tomó media bodega.
Hace tiempo que no bebo vino bueno.
Pero lleva seis semanas sobria.
- ¿Sigue yendo a AA? - Lo hace a su modo.
AA la pone incómoda, es comprensible.
Te infantiliza entregar el control así.
Creo que es la idea.
Yo le digo: "No me gustas cuando bebes. Eres otra".
- ¿Necesitamos dos kétchups? - ¿Qué?
Puso su kétchup en nuestra mesa.
Pronto estará sentado en mi falda.
- Voy a golpearlo. - Nuestra mesa es más grande.
Papá, ¿qué mierda haces?
- No vuelvas a hacerlo. - Es mi protesta.
Espero que no esté resfriado.
Se van. ¿Puedes relajarte ya? Yo quiero relajarme.
Qué descarado.
Los Knicks pueden tener un año interesante.
Un momento.
Un momento. ¿Y mi saco?
- A tu lado. - No es este.
- El hijo de puta se lo llevó. - ¿Qué?
- Tiene mi saco. - Está ahí. Iré a buscarlo.
Mierda, son las 3. El parquímetro.
- Olvídalo. - No pagaré una multa.
Mierda. Iré por el tipo, tú paga.
Creí que tú pagabas. No habría pedido vino.
- ¿Qué quieres que haga? - ¿Dónde está el camarero? ¡Disculpe!
¡Papá!
¡Disculpa!
- ¿Qué? - Hubo una confusión.
- Tienes el saco de mi papá. - ¿Qué?
Tienes su saco. Y él el tuyo.
- Ya viene. - Este es mío.
Creo que no. Espera a que llegue.
- Sé qué saco tomé. - Entiendo, pero es otro.
- Estás loco. - Espera un segundo, por favor.
Cielos, ¿qué te cuesta? ¿Adónde tienes que ir?
- ¿Adónde va? - Espera. Oye, ven aquí.
- ¿Quieres que te golpee? - ¿Qué te pasa?
¿No lo ves? Tienes el saco de mi papá y él el tuyo.
¿Cuál es tu puto problema? Papá, dale su saco.
- ¿Y eso? - Un boleto
de Bajo la misma estrella.
- No la conozco. - Sí.
La de los chicos con cáncer. Un éxito.
Yo la vi.
- ¿Cuándo la viste? - En el cine del campo.
Muy conmovedora.
Esos chicos están muy bien.
¿Y por qué él tendría tu boleto para Bajo la misma estrella?
- No hay multa. Qué suerte. - Qué imbécil ese tipo.
- Sí. No pudimos almorzar. - Puto turista.
Debí decir algo más duro. Fue un idiota y yo lo dejé.
- Me va a molestar todo el día. - ¿Seguro no vienes?
- Maureen hará paloma. - Debo irme.
¿Adónde vas?
A casa de mamá.
- Podría ir contigo. - No sé si...
Fue el verano en Martha's Vineyard
- con L. J., Maya, Paul y Laurie. - Fuimos al Knapp,
- el del perro ciego. - Sí.
Y, Matthew, tú inventabas juegos de cartas, ¿recuerdas?
De uno te pregunté si era cuestión de suerte y tú dijiste:
"Es cuestión de esperanza".
De sacar una carta buena.
Lo repetimos todo el verano: "Es cuestión de esperanza".
Me habían encargado "Media ala dorada".
L. J. me envidiaba. Yo le había vendido una obra al Whitney.
- ¿Dónde la tienen? - No se perdió. Está todo catalogado.
- No dije que estuviera pedida. - ¿Viste, Harold?
Aún tienes uno de los bocetos de "Media ala dorada".
- Se ve bien aquí. - A Cody le gusta mucho.
- Dice que le da ideas. - ¿No era profesor de gimnasia?
No, enseñaba español en la 182 y entrenaba al equipo de fútbol.
Los hijos de Cody vienen a cenar. Haré pan de carne.
Bien. Muero de hambre.
Le dije a Matthew que parece una estrategia
para reunir a sus padres.
No me dijiste eso.
Es Tony por FaceTime. ¿Puedo...?
Harold, ¿quieres café, té o algo?
- ¡Ya se va! - Té.
Nada de café después de las 4.
- ¡Cariño! - Si tienes una galleta,
- yo también me muero de hambre. - Estoy jugando a algo.
Se llama Todos los animales están muertos. ¿Quieres ver?
¿Preferirías tener barba de papel
o barba de árbol?
¿Qué es barba de árbol?
Barba de árbol es una barba que parece un árbol.
- Como de ¿las hojas del árbol? - Sí, pero barba.
- Estoy cocinando. - Barba de árbol.
- Yo también. - ¿Es mi Buddenbrooks?
- Creo que es mi copia. - No lo sé.
¿Preferirías morir de viejo o suicidarte?
- De viejo, mejor. - Yo también.
¿Le diste leche común?
- No sabía que estabas. - Claro que estoy.
No sabe usar el teléfono solo.
Sí que sé.
- No puede consumir lácteos. - No tenemos certeza.
- Sí tenemos. - Voy a presionar el botón.
- Espera. Te amo. ¿Bebé? - Voy a presionar...
Saludos de la abuela.
Míos también.
Fuimos puntillosos al dividir los libros, de eso me acuerdo.
Yo también. Déjalo, papá.
Estuve buscando esta edición.
Llevas 30 años viviendo sin ella. Te las arreglarás.
Llévatelo si quieres, Harold. Ya casi no leo ficción.
- ¿Te acompaño? - Puedo estar un poco más.
Me alegra verte, Harold.
Creo que la última vez fue la graduación de Matt.
¿Sabes...?
Quería decirte algo y...
...pensé en llamarte o escribirte, pero no lo hice.
Estoy muy arrepentida de cómo me porté con Danny y Jean.
Yo misma era una niña en muchos aspectos y...
...ellos estaban tan enojados... Yo te seguí a ti, la verdad,
y estábamos empezando, tuvimos a Matt.
No queríamos mirar atrás, y era comprensible, pero...
Ojalá hubiera sido más dulce con ellos.
Más generosa.
Más maternal.
Creo que ellos sufrían en parte por eso y... me siento fatal.
Eso era lo que quería decir.
Gusto en verte.
Se llama seducir cuando eres joven.
No sé cómo se llama después de los 70.
Por aquí.
Tiene mi dibujo junto al garabato del profesor de gimnasia.
Cody es buen tipo.
Tu madre prefiere hombres no tan inteligentes.
Así puede dominarlos. Yo era demasiado formidable.
Después de separarnos y antes de Cody, estuvo con un homosexual,
y antes, con uno que tenía un solo pie.
Me ofende su mentira de que no lee ficción.
Se hace la populista para no amenazar a Cody.
Es un subterfugio astuto pero espurio.
Qué pena que, aun apreciando la diferencia,
haya sucumbido a ese movimiento antiartístico de moda.
Por eso el Congreso es republicano.
- No puedo creer que te lo llevaras. - Me lo dio. Era mío.
¿Tienes las llaves?
Se puso feliz de verme.
Cuando terminó, no nos hablábamos,
¿pero viste el abrazo que insistió en darme?
Maureen dice que tu madre fue el amor de mi vida.
- ¿El puente o el túnel? - Creí que te ibas mañana.
Por eso vine hasta Brooklyn.
Me quedo unos días.
Aspiré mucho polvo de yeso.
Tenemos mucho lugar. Maureen también quiere verte.
Es tu madrastra tanto como Cody tu padrastro.
Se lo prometí a mamá.
¿Y la mitad de tiempo con cada uno?
No voy a hacer como a los 15.
Me importaba mucho tras la separación
verte la mitad del tiempo.
Quería compensar lo de Danny y Jean.
- Compénsaselo a ellos. - Me esforcé contigo.
Con ellos pude haber sido mejor,
pero no sé en qué podría haber sido mejor contigo.
- ¿En serio? ¿Nada? - Vamos, Matthew.
¿Dices que todo fue genial?
A Danny le tocó mierda, y a Jean, ni eso.
Pero yo tenía tu atención, y eso me trajo otros problemas.
Nunca nos vemos. No peleemos.
Pienso que ya sé lidiar contigo,
pero te veo y otra vez caigo en tus mierdas.
Tu carrera, tu saco...
Y cuando intento ayudar, como hoy, no escuchas.
No creo ser tan mal padre.
- Mira lo exitoso que eres. - Sí.
- Yo nunca tuve tu habilidad. - No.
Le digo a Maureen: "No sé a quién sale.
Yo nunca supe ganar dinero".
¡No salgo a ti! ¡Ninguno sale a ti!
¡Tenías que ser el único artista de la familia!
No importa que gane dinero, ¡no respetas lo que hago!
¿Para qué quieres mi respeto?
El mundo te respeta por ganar dinero.
¡Quisiera golpearte!
Piensas que puedes tratarme así por tu dinero.
¡No importa cuánto gane!
¡Me haces sentir como la mierda porque no te importa!
¡Pero sí te importa!
¡Por dentro, te obsesiona!
¡Sabes que te superé!
¡Te superé!
¡Te...!
LA EXHIBICIÓN GRUPAL
En sus 12 años de neurocirujana,
la Dra. Malini Soni no había visto algo así.
Es muy llamativo.
Los fluidos acumulados del lado izquierdo
empujaban el cerebro a la derecha.
Era tanta la presión e irritación
que estaba casi en coma cuando operamos.
Hubo un sangrado en el lóbulo frontal izquierdo, pero no perdió tejido.
El golpe en la cabeza trabó la absorción de fluido espinal,
lo que enlentece el habla, causa letargo y dolores de cabeza.
Debió haberse tratado de inmediato.
¿Notaste lo perfumada que iba la esposa?
- Me pareció oler alcohol. - Sí, eso también me preocupó.
No vi que tenía compañía. ¿Cómo está?
- Duerme. - No hace mucho más. Mierda.
- Bien. ¿Son parientes? - Sí.
- Maureen nos dijo recién esta mañana. - Por mensaje.
- Estaban en la casa de campo. - Vinimos de Rochester.
- Queríamos hablar con un médico. - No sabemos nada.
Pam. Y la doctora Soni.
- Hola. Encantada. - Jean.
- Encantada. - Danny.
Doctora, ¿qué tiene papá?
Hablaremos cuando llegue su madre.
Madrastra.
Me habría tenido a los 7.
Bueno, cuando llegue su madrastra.
No sabemos dónde está. En el campo, no.
¿Por qué no nos dicen ahora?
Qué incómodo.
- ¿Qué cosa? - ¿Qué?
No quiero meterme en la dinámica familiar,
pero me dijo que no hablara con nadie más.
Pero está mal. Somos sus hijos.
- Puede hablarnos. - No. Es lo que digo.
Ella es el familiar más cercano. Por ley no puedo hablarles. Lo siento.
Tiene una inauguración el lunes.
Es nuestro primer hospital.
Hablen con su madrastra.
¿Por qué le dijiste que no nos hablara?
¡Maureen! ¿Dónde estabas?
¿Te mueves así a propósito?
¿Qué? No, empeora luego de estar sentado.
- Creí que te burlabas. - Tú no caminas así.
- Creí que era una mala imitación. - Necesitamos hablar con la Dra. Soni.
La Dra. Soni se parece a una amiga de la universidad
que robaba obras de arte, pero eso no les importa.
- No. - Para nada.
Yo me informaré y ustedes me preguntan a mí.
Mejor por e-mail si nos vamos a Rochester.
- Estamos aquí. - Sí.
Dile que puede hablar conmigo, con Danny o con Matt,
que está en camino.
- ¿Viene Matt? - Me escribió, le escribí.
Te escribió, le escribiste.
¿Creen que no les diré la verdad?
- Yo conduzco. - Jean...
Llevabas el mismo suéter la última vez que te vi.
¿Sí?
Maureen, estuvimos en la habitación con él.
Él está conectado a esas máquinas con un drenaje en la cabeza
e inconsciente,
y nosotros no sabemos dónde estás ni qué pasa...
¡Habla con la méd...!
Hola. ¿Sigue durmiendo?
Soy Pam, la enfermera.
Hola. Soy Matt, el hijo.
Conocí a tus hermanos.
Medio hermanos. ¿Está bien?
La Dra. Soni habló con tu madrastra y con tus hermanos... Medio hermanos,
y todo se aclaró, y ya puede hablar con ustedes.
Bien. ¿Cómo está?
Tu padre llegó anteanoche,
pero como había tomado aspirina de bebé,
que diluye la sangre, la doctora debió esperar para operar.
¿Qué pasó?
Tenía un hematoma subdural crónico,
y llevaba un tiempo con una hemorragia constante en la cabeza.
¿Cómo pasó eso?
Esas cosas suelen pasar por una caída o un golpe.
Se cayó hace cuatro meses. Bruno lo tiró al suelo.
Qué raro que tardara en mostrar síntomas.
Debe tener mucha tolerancia al dolor.
¿Se va a recuperar?
Por el tiempo que pasó,
tenía bastante irritado el lóbulo frontal,
y la presión que cedió le provoca agitación severa.
Es el área del lenguaje,
pero podría recuperarse al 100 por ciento.
Reaccionó muy bien esta mañana.
Identificó objetos. Le mostré una linterna y dijo "linterna".
Los dejo.
Gracias, Pam.
Hola.
¿Sabes mi nombre?
Claro. Matthew.
¿Qué es esto?
Un Blackberry.
Sí.
Esto es...
¿Qué, papá?
Esto...
Tú...
No hace falta hablar.
Puedo decirlo.
Que estés aquí...
...es lo que quería.
¿Cómo te sientes?
Estoy feliz...
Estoy feliz de que estés aquí.
Tomé el vuelo nocturno cuando me enteré.
Lamento que hayamos...
Que haya pasado esto.
¿Cuándo es mi...?
¿Tu inauguración?
El lunes.
¿Eso es hoy?
No, hoy es miércoles.
¿Se hará?
Se hará, papá.
No sé si podrás ir.
¿Y tú?
Claro.
Tú habla por mí.
Puedo decir algo, sí.
Es tuya.
La hicimos juntos.
Tengo una reunión. No puedo faltar.
- Bueno. - ¿Está bien?
- Claro. - Digo, no lo estoy abandonando, ¿no?
- No puedo contestar eso. - Debo ver a un cliente.
- Comprendo. - Está bien, ¿no?
Eso creo.
Dejé mi número. Llamen si cambia algo.
¿Dónde estás?
En Pittsfield. En Massachusetts.
¿Es como Nueva York?
Bueno, es otro estado.
Aquí está soleado. ¿Y allí?
Llueve.
Con el clima no se lucha. Se lucha con caballeros.
- Sí. - Y ninjas.
¿Sabes quién sabe jugar a los ninjas? Jim.
- ¿Quién es Jim? - El de mantenimiento.
Nunca oí de él.
Tú vivías aquí, pero ya no.
Si vivieras aquí, lo conocerías.
¿Ves mucho a Jim?
Los fines de semana. ¿Es fin de semana?
En tres días.
Tres días son tres semanas.
No, cariño, tres días. ¿Y Jim se queda a dormir?
No, Jim no duerme.
Se queda cenando con mamá toda la noche y se va a la mañana.
Espera, tengo otra llamada.
Levanta la mano si los ninjas son tus favoritos.
- Un segundo, cariño. - Adiós.
¿Hola?
¿Y si lo oye?
Basta, Danny. No sirve. ¿Sabes quién es?
Está bien.
¿Recuerdas cuando dijiste "Danny"?
- Deja de darle la respuesta. - Está bien.
¿Quién es?
Está bien.
- Ay, no. - Es Matt. Acaba de llegar.
- Deja de darle la respuesta. - ¿Cómo está?
- Está bien. - ¿Y Pam?
- ¿Engels o Chin? - No sé.
Vine antes. Reconoció el Blackberry
y dijo mi nombre y todo.
Hablamos de la exhibición.
¿Viniste? ¿Dónde estabas?
A veces lleva tiempo recuperarse de la cirugía.
Ya se había recuperado.
Disculpe, ¿usted quién es? ¿Quiénes son? Recién llego.
- Sus hijos. - ¿Y Pam?
- No estaba aquí. No sé. - Yo sí, por eso le digo.
¿Por qué no llamaste? ¿Adónde fuiste?
Iba a una reunión y volví cuando me llamó Pam.
Puede ser cansancio, y tiene la presión alta.
No es cansancio. Algo anda mal. ¿Podemos buscar a Pam?
No, yo estoy de turno.
- ¿Viniste? ¿Por qué no llamaste? - No se me ocurrió.
- ¿Dónde está la Dra. Soni? - Haciendo la ronda.
Algo le pasa a mi padre.
- ¡Quiero a Pam! - Bueno, deje de gritar.
Perdone, es sensible.
¡No soy sensible! ¡Quiero a Pam!
Un neurólogo leerá el electroencefalograma.
- ¿Cuándo? - No lo sé. Lo enviaron a India.
Porque... ¿Por qué?
Mientras, le daré benazepril para la presión. Ya vuelvo.
Bueno.
Le dará benazepril. ¿Qué le dio antes?
Pasó la otra enfermera e hizo algo.
- Sí, parecía saber. - ¿Lo anotaron?
- No recuerdo. - Yo tampoco.
De ahora en más, todo se anota. ¿Entendido?
¡Es una cosa! Puedes leer su presión.
¡Está vivo!
Por Dios, ellos trabajan de esto.
Ellos cambian cada cinco minutos.
Puede morirse si no prestamos atención.
- ¿Entiendes eso? - Sí.
- Dios. - Voy a anotar todo.
- Todo. - Sí.
- ¡Entendí! - ¡Lo siento!
¡Está bien!
Qué bueno verte, Matt.
La pérdida de lenguaje puede ser por ataques frecuentes o parciales.
Los altibajos son comunes, pero esta recaída, no tanto.
Si fuera el corazón, haríamos electrochoque,
pero, con el cerebro, no se puede.
Hay que dejarlo descansar.
Le induciremos un coma
con una combinación de propofol y pentobarbital o fenobarbital.
Pento, seguramente. Quiero ser agresiva.
¿Se pondrá bien?
Será como apagar una computadora para reiniciarla.
O, para los poco tecnológicos como yo, como un grano de arena que se hace perla.
¿Se pondrá bien?
No es lo esperable en esta etapa.
Como estará totalmente sedado, hay que entubar.
Estamos haciendo lo mejor posible.
Queremos que su padre salga caminando pronto.
Gracias, Dra. Soni.
Yo me voy de vacaciones tres semanas mañana.
- ¡Qué! - ¿Cómo?
¿Habla en serio?
Estará en buenas manos con el Dr. Brotman.
- "Dr. Brotman". - ¿No puede quedarse?
- ¿Atrasarlo? - ¡La necesitamos!
Mi esposo se divorciaría. Vamos a China.
¿Pone a papá en coma y nos deja?
No es así, Matt. ¿No, doctora? No es así, ¿no?
Técnicamente, sí. Es así.
- ¡No puede irse! - Primero Pam ¿y ahora usted?
- ¿Puede volver Pam? - Yo no asigno a los enfermeros.
- Dra. Soni. - Dr. Liu.
- ¿No debería estar empacando? - No me parece justo
que siga con su vida mientras papá está aquí postrado.
Quizá no lo sea.
Me quedaré unos días hasta la inauguración.
Ve a lo de Maureen con nosotros.
Bueno.
Papá dice que abriste tu empresa.
- Sí, con unos socios... - ¿Cómo es?
¿Vas y le dices a tu jefe "abriré mi..."?
Yo era uno de los socios. En rigor no tenía jefe.
Entiendo. ¿Te hicieron una oferta mejor?
No hubo ofertas. Por eso me dio miedo.
Creamos nuestro emprendimiento.
- Querían algo más chico. - Más grande.
- Muchos clientes nos siguieron. - Una sorpresa.
No, lo esperábamos. No podíamos pedírselo...
Pero no tuvieron opción.
Claro que tuvieron.
No, claro. Pero tú tienes su dinero.
Lo tiene la empresa,
pero en inversiones o en el banco.
Entiendo. Mi amigo Ptolemy, que vive enfrente, bueno, vivía...
Papá me contó de tu...
- Karen. Lo siento. - Ptolemy es como tú, está en arbitraje.
Bueno, yo no hago eso.
No, digo...
Pero Ptolemy dice que el sistema se manipula por dentro.
- No es del todo así. - Pero bastante.
- Es un momento emocionante para mí. - ¿Y tu hijo?
Bien.
Victoria y yo tenemos problemas.
No la conozco. Karen y yo nos separamos.
- Sí. Acabo de decir que lo siento. - ¿Sí?
Yo también.
- Me gustó la película de Eliza. - ¿Te la envió?
- ¿Rengueas? - ¡Sí!
Siempre me pasa después de estar sentado.
- Debiste ver al otro perro. - ¿Qué?
Nada.
Uso un viejo bastón del difunto ex de Maureen,
pero no me hace falta.
Lo tengo en el auto. De veras.
- Es temporada impositiva. - Sí.
- Bueno. - ¡Hay un escalón!
- Gracias. - Jean, hay un escalón.
Dejé el cogote para los que les guste la aventura.
Se ve que las cazan con red.
Pasan la red por el árbol entero y se llevan todos los pajaritos
para freírlos y...
Es muy triste.
Nunca conocí un pajarito que no quisiera quedarse en el nido.
Son pajaritos pequeñitos. Son...
Los Knicks empezaron muy bien, pero luego perdieron a uno.
- Sí. - Necesitan un base.
Me llevo dos.
¿Te cogerías a Pam?
Yo sí.
Es broma.
Es como si nunca me hubieran tomado una foto.
Ustedes eran adultos en miniatura.
No te mires los zapatos Ni su suéter rojo
Dilo con confianza Y míralo a los ojos
Myron
LA VIDA ES BELLA
¿Danny?
El enfermero de noche es Rich.
Parece buen tipo. No sabe nada.
La presión de papá es 178.
Le bajó la presión, así que le pusieron Levophed por goteo,
pero le hace mal a los riñones...
Estaba muy dulce.
Y un poco viscoso.
Un asco.
¿Quiero albóndigas?
De noche contrajo septicemia, infección en todo el cuerpo.
Cuanto más tiempo esté aquí, más expuesto está.
¿Y el cerebro? ¿Está el electroencefalograma?
Esa es otra unidad. Esto es la UCI.
No tengo esas respuestas aún.
¿Esta unidad trata la septicemia, pero no el cerebro?
Hay un neurólogo de guardia pasiva. Hay pocas consultas en fin de semana.
¿La gente no se enferma el fin de semana?
Estamos haciendo lo posible.
Es una lista de temas para conversar.
CUIDADOS FINAL DE LA VIDA
¿Sobre el final de la vida?
Son sugerencias de cosas que decir antes de que sea tarde.
- "Te amo". - Lo siento.
"Te perdono". "Perdón".
- Lo siento mucho. - "Gracias". "Adiós".
HAROLD MEYEROWITZ UNA RETROSPECTIVA
Me dijo que le gustó cuando se la mostré.
Pensé en ir al Whitney y...
...pedir ver su escultura, si no se perdió.
- Adiós. - Recién atendiste.
- Voy a presionar el botón. - Hola, Tony, ¿me recuerdas?
- Nunca nos vimos en persona. - Es Eliza, tu prima.
- Voy a presionarlo. - ¡Espera!
¡Mierda!
Me estoy encariñando con esta cafetería.
Casi vendría a comer aquí igual. ¿Qué tal tu hijo?
Ella le está lavando la cabeza. Ahora siempre me corta.
- Vuelve a llamar. - No quiero. Me hace mal.
Tiene 5 años. Ellos odian el teléfono.
Eliza, a su edad, tú nunca hablabas por teléfono.
Ella lo complica demasiado.
A veces pienso: "Dejo al niño,
armo otra familia y que me busque a los 21".
Que me busque él.
No es una chica a la que intentas conquistar.
Papá, estás rengueando más.
Siempre me pasa después de estar sentado.
- Miré en Internet. Puede ser la cadera. - Sí.
- Es la espalda. - Hazte ver.
- Sí, papá. - No tengo tiempo para ir al médico.
- ¿Y esos canelones? - Ya estás en el médico.
Es verdad, Dan.
- Yo sé lo que es, ¿sí? - ¿Qué es?
Es... Digo, simplemente lo sé.
- Papá, tienes que resolverlo. - Es lo que le digo.
- Mira a papá. - Sí.
- Él ignoró lo suyo. - Déjenme comer la puta banana, ¿sí?
Tú llama a tu hijo.
- ¡Hola, Matt! - Hola, Maureen.
¡Maureen!
Qué pena que el papá se pierda la inauguración mañana.
- Tenía mucha ilusión. - Papá me pidió que hablara.
Yo iba a preguntarles a Danny y Jean también.
Él nunca habría esperado que aparecieras.
Estábamos intentando resolverlo. ¿Ya habías venido a esta casa?
No.
El papá siempre deseó una visita,
pero tú siempre estabas muy ocupado cuando venías por negocios
y nosotros no éramos la prioridad.
Danny y Jean vienen siempre, claro,
pero eso no es tan estimulante para el papá.
Llamé a algunos de sus viejos amigos. Irán a verlo.
Espero que entiendan que verán a un hombre dormido.
Hola, Andy Warhol.
Se lo expliqué. Más o menos.
Hablé con el Dr. Diebert, el neurólogo,
que parece saber mucho, pero no tiene labio superior,
y si Harold sobrevive a la infección,
no tienen idea de quién será cuando despierte.
Quizá sea Brad Pitt...
...o Neruda,
o Joe el plomero, pero...
Yo quiero que sea Harold.
¿Miraste los documentos que te envié?
Sí.
Y... dado que el papá está como está,
y que la casa de Manhattan es más de lo que necesitamos...
...seguí tu consejo y creo que venderles la casa y las obras
a James y Brian es lo correcto.
Así que... firmé donde pusiste las marcas.
Bien, entonces ya está.
Algunas de las obras son bastante grandes. ¿Cómo las expondrán?
La familia de James tiene comunidades de jubilados en todo el país.
Les donarán las obras a ellos como cancelación de impuestos.
Bueno.
No puedo creer que Danny aceptara eso.
Y Jean...
Quién sabe qué siente Jean por nada.
Bueno, con lo de papá,
me pareció mejor esperar a después de la exhibición para hablar.
No lo sé. Pasaron tantas cosas.
Y ellos no pueden decidir, la verdad.
No sé qué les pasó de niños.
Harold dice que hizo lo que pudo, pero son una decepción.
Nadie se ocupó de ellos.
Yo también soy una decepción.
A mí también me descuidaron de niña.
Es curioso.
Nunca me interesó tener hijos.
Quizá una vez.
No, ni una vez.
Eliza me escribió que fue a ver a papá.
¿Te escribió a ti?
Veremos al curador a la 1:00,
así que buscamos a Eliza, nos despedimos de papá y salimos.
Qué bien. Vino Paul.
Paul Epstein.
Siempre me cayó bien.
Dios, cómo envejeció.
Me alegra que papá aún tenga amigos.
Voy a saludar.
Jean, ¿recuerdas a Paul y Laurie?
¿Jean?
Creo que nunca la vi correr.
Sí, así corre.
(La historia de Jean)
¿Recuerdan el verano que visité a papá en Martha's Vineyard?
Nunca nos invitaba a Danny y a mí a los veraneos.
Pero ese verano fui consejera de campamento
- en French Woods, en Vermont. - ¿El de Alisa Lirtzman?
No, ese era Thoreau. A este solo fui un verano.
Tenía dos días libres y lo llamé. No pudo decir que no.
Le habrá pedido permiso a tu mamá.
No fue tan práctico como pensaba.
Tuve que tomar dos buses y un ferry.
Al llegar, nadie me esperaba.
Hice dedo hasta el otro lado de la isla.
Cuando llegué a la casa, ya era de noche.
Los adultos se estaban yendo a cenar:
papá y tu mamá, L. J. y Maya, y Paul y Laurie.
Julia dijo algo de que mis maletas estaban en el paso.
Les encantó tener niñera. Me dejaron con los niños.
Estabas tú, Matthew, y Loretta y otros niños que yo no conocía.
Miramos Tres son multitud.
Al día siguiente, papá jugó al tenis y trabajó en su estudio.
Yo fui a la playa con los niños.
Pude nadar en el mar, que fue muy especial para mí.
Eso me encantó.
Luego me duché en la ducha de afuera con el traje de baño puesto
y me di cuenta de que alguien me miraba.
Era Paul.
Me sonrió, casi con cortesía,
y se bajó el traje de baño,
sacó el pene y empezó a frotárselo.
- ¿Paul? - Por Dios.
Lo miré hasta que terminó y se fue.
¿Se lo contaste a alguien?
A papá, esa noche.
Me preguntó si Paul me había tocado y dije que no.
Le pareció mejor dejarlo ahí.
De todos modos, pronto volverían a la ciudad.
Pero dijo que, si volvía a hacerlo, lo golpearía.
Al día siguiente, cuando me iba, busqué a papá para despedirme,
pero estaba jugando al tenis.
Pensé en contárselo a tu mamá, Matthew,
pero temía que se enojara conmigo.
Recuerdo que lloré camino al ferry.
¿Puedo preguntarte algo?
¿Por qué siempre estás para papá?
¿Por qué siempre estás aquí?
Porque soy buena persona.
Es lo que hay que hacer, aunque nunca se haya ocupado de nosotros.
Y, además, me gusta estar con ustedes.
Voy a fumar.
- ¿Lo molemos a palos? - Tiene 80 años, se moriría.
Sí, o quedaría malherido.
- No podremos contra el enfermero. - Seguro.
Voy a escupirlo.
No, yo sé qué hacer.
¡Pero bien, igual! Tienes que probar.
¡Mierda! Es el bastón del difunto ex de Maureen.
Nunca había hecho algo así.
Yo tampoco.
- ¡Eso! - ¡Estoy contigo!
- ¡Eso es! - Te digo que sí.
¿Eso es sangre? ¿De quién?
- No veo nada. - En tu mano.
¡Sí!
- ¡De tu cara! - ¿Sí?
¡Sí!
- Qué bueno estuvo. - No sé por qué no lo hacemos más.
¿Pam? ¡Pam!
- ¡Es ella! - ¡Pam!
Anoche tuvo 173 de presión, pero le dieron hidralazina.
- Y dosis extra de metoprolol. - Le bajó a 155.
- Qué bien. - ¿Suena bien?
- Sí, y le dan levetiracetam y morfina. - Lo anotamos.
- Tiene septicemia, Pam. - Ay, no.
- Fue después del coma. - Lo siento.
Farmacológico, con fenobarbital.
- Pento, en realidad. - Creí que era feno.
¿Qué importa? No sabemos qué es ninguno.
Bueno. Pasaré a verlo luego.
Me alegra tanto verte. Vuelve a nuestra unidad, por favor.
- ¿Estás sangrando? - Sí.
Sí.
Yo también, Pam.
¿Cómo está la Dra. Soni? ¿Aún de vacaciones?
- No lo sé. - Ah, bueno.
- Saludos. Qué lindo. - Es maravillosa.
Volveré en dos semanas, ¿sí? Te quiero.
Te perdono.
- Perdón. - ¡Vamos!
- También nos vamos. - No.
¿Pueden quedarse 10 o 15 minutos más?
- ¿Los hermanos de Harold? - Sus hijos, Danny y Matthew.
Son iguales a él.
- ¿Estás sangrando? - Vamos.
- ¿Qué pasa? - Vamos a contarle a Jean.
- ¡Corre! - ¿Por qué corremos?
Lo destrozamos.
- ¿Qué? - ¡Mira!
- Tiene demencia. - ¡Creímos que te alegraría!
¿Por qué? Le destrozaron el auto a un viejo enfermo.
- ¿Tiene demencia? - Sí.
- Vamos a vendarte. - No quiero.
- Quiero que sangre. ¡Vamos a Bard! - Tiene demencia.
No la tenía cuando abusó de Jean.
- No abusó de mí. - No lo minimicemos, Jean.
Lo que hizo fue horrible y dañino y, no sé,
el idiota sigue ahí, ¿no? Detrás de la demencia.
Me alegra que se sientan mejor. Por desgracia, yo sigo jodida.
¿Quieres probar?
Podría destrozar todos estos autos
y quemar el hospital, y seguiría jodida.
Ustedes nunca entienden cómo es ser yo en esta familia.
Vamos a Bard.
Miembro del cuerpo docente de Bard
Este brindis me está estresando.
Jean, ¿seguro no quieres decir nada?
- Ni loca. - Bueno.
Supongo que aún funcionan. ¿Quieres una?
- ¿Qué me hará? - O te estimula o te relaja.
Ojalá te relaje.
Alguien le dio un mordisco.
Yo. La última vez que vi a papá.
Bueno. ¿Y qué te hizo?
Hizo que me enojara con papá. No lo sé.
¿Y Marcus?
Se separaron.
¿Cómo lo sabes?
Esa mujer no deja de sonreírme.
Percibo una energía intensa.
- Viene hacia aquí. - ¿Me veo bien?
Sí, estás guapo.
¿Eres Matthew, hijo de Harold Meyerowitz?
Sí, y él es Danny, también hijo de Harold Meyerowitz.
Solo quería decir que tu padre fue una enorme influencia para mí.
Fue un gran maestro. Hacía que todo sonara interesante.
Conocí a mi esposo, Gary, en su clase.
No podíamos dejar de venir sabiendo que está mal.
Hablaba mucho de ti. Estaba muy orgulloso.
- No sabía que tenía dos hijos. - Y una hija.
- ¿Esos son Matt y Danny? - ¡L. J.!
Hola.
Estaba en Madrid cuando me enteré.
Me rompe el corazón lo del viejo.
Gracias, L. J.
¿Cómo está? ¿Dónde está? Voy a ir a verlo.
Está como en coma ahora en Pittsfield.
No me importa. Vayamos hoy.
Y tiene septicemia.
¡El hospital te mata! Tenemos que sacarlo.
Le encantará que vayas, aunque no se entere.
- Tomaremos fotos. - Las tomaremos.
- Sí. - ¿Y Loretta?
Tiene a la hija con varicela. No pudo venir.
Le dio mucha pena.
- Qué lástima. - Nunca tuve varicela.
Deberías llamarla, Dan. Le gustaría verte.
- Lo haré. - Su novio te caerá bien también.
Es un buen hombre. Guionista.
- Felicidades por la exhibición. - ¿La viste?
No debí irme del MoMA esa noche.
Fue papá. Me sentí obligado.
Creíste hacer bien.
Tú te habrías quedado.
Sí, pero me habría sentido mal después.
Pero es buena lección. Papá puede cuidarse solo.
Tú debes cuidarte a ti mismo.
No puede, Matt. Por eso está donde está.
Debí notar que algo andaba mal.
Creí que estaba viejo, nada más.
Mierda, yo le grité.
Estaba sufriendo y yo le grité en la calle.
Gritarle a un viejo moribundo no es hacer catarsis.
- ¿Crees que se va a morir? - ¡Papá!
Quiero presentarte a alguien.
- Es Robin. - Encantado.
- Igualmente. - Yo soy Matt.
- Hola. Eliza habla muy bien de ti. - Qué bien.
- ¿Y de mí? - Tú entiendes.
Eliza, ya bebiste dos vinos.
- No bebas cerveza. - No pasa nada.
No conviene mezclar vino y cerveza.
Te sentirás mal mañana.
- Lo hice otras veces. - Puede ser.
Quizá su organismo pueda con la uva y la cebada.
No te metas, por favor.
Matt tiene razón. Tengo tolerancia.
Te digo que te sentirás mal.
¿Qué mierda te pasa?
¿Qué importa lo que beba?
¡No interfieras con mi autoridad, Matt!
¡Tiene 18 años! ¿Qué autoridad? Ahora es una persona más.
Es algo que sé hacer. Soy bastante bueno, ¿sí?
Tenemos muy buena relación cuando tú no estás.
¡Dejen de confabularse!
Lo siento.
Me gustó compartir estos días.
A mí también.
Hace tiempo que quiero disculparme.
¿Por qué?
Lamento que, cuando papá me echó de casa
y volví con mi mamá,
tú intentarse estar en contacto y yo te alejé.
Siento que la cagué.
Es mi culpa que no seamos unidos.
Es difícil estar con papá.
Él y tu mamá, en esa época, eran tan críticos y yo era un fracaso.
- El brindis espera. - ¿Estás decepcionado de mí?
¿Qué? ¡No!
Sé que papá sí, pero creí que tal vez tú también me veías mal
- por dejar el piano y... - No.
Eras mi hermano mayor. Te admiraba.
- Lo dejé porque era mi protesta. - Como McEnroe.
Y también porque...
...era como pisar vidrios rotos descalzo para conseguir un batido.
Adoro los batidos, pero me sangraban los pies.
- Entiendo. - ¿De verdad?
Porque yo siento que no.
No es tu culpa.
Pero, igual que papá, me haces sentir muy mal conmigo mismo.
Lo lamento.
- No es tu culpa, dije. - Vamos.
- ¿Puedo preguntar algo? - ¿Qué?
Hace unos años, cuando Karen y yo te alojamos en casa
cuando viajaste,
no volví a oír de ti.
¿Karen y yo te insultamos de alguna manera
o Karen tomó demasiada grapa?
No, fue lindo. Volví a Los Ángeles. No lo sé.
¿Te aburriste? En general la gente nos aprecia.
- No hemos tenido quejas. - Para nada. Fue la vida.
No fue más que eso.
Aun en la vida, puedes hacer un esfuerzo.
Enviar un e-mail con uno de tus teléfonos.
- Dices que sientes culpa, pero... - Estoy aquí.
Estoy en el puto Rhinebeck. Vengo de Pittsfield.
¡No tendría que haber llegado a esto!
Si papá sobrevive, volverás a Los Ángeles
¡y yo cuidaré de él durante mucho tiempo!
- Todos ayudaremos. - No todos.
Seremos Jean y yo.
Sobre todo yo.
- Vendré más seguido. - Tus prioridades están claras.
¡Estoy harto de disculparme porque me va bien!
Ptolemy siempre pregunta por qué no promocionas a papá
entre tus clientes ricos.
Dice que podrías ayudar mucho.
Es pura percepción.
Papá es buen artista, ¿sabes?
Podría ser tan conocido como L. J.
Quizá no sea mi responsabilidad ayudarlo.
- No, es lo que haces. - Y quizá él no sea tan bueno.
Quizá por algo no lo descubrieron.
No lo sabemos porque nos lavaron el cerebro.
¿Por qué siempre tan enojado con él? Él ama todo lo que haces.
¿Sí? A mí no me dice eso.
¡Me lo dice a mí!
¡Yo debería estar enojado!
Debería odiarlo por tratarnos a mí y a Jean como ciudadanos de segunda.
¿Y por qué no? Hazlo.
Oye, tú y Jean van a recibir un dinero.
Hicimos un excelente trato por la casa y las obras,
y les daré mi parte.
No compensa todo, pero se lo merecen.
Papá dijo que era un asunto familiar.
Espera, ¿ya está hecho?
Sí.
No, ¡me dijo que lo decidiríamos juntos!
¿Y lo haces cuando él no puede decir nada?
¡Me lo dijo, Matt! ¡Tú no estabas!
Íbamos a pasarnos años
tirando sus obras al basurero.
Así obtendremos algo por ellas.
No me importa el dinero. ¡Esa casa, esas obras significan algo para mí!
Deberías estar contento. A mí debería importarme.
Yo crecí ahí, es mi casa. A mí debería importarme.
- ¿Y por qué no te importa? - No sé.
Sí, debería importarme, pero es lo mejor.
¿Cómo pudiste hacerle eso?
¿Quién podría tramar semejante plan?
¡Yo! De eso vivo.
Ptolemy dice que hacen que los ricos y vulnerables
- dependan de ustedes. - Dime más de mi empresa.
Quiero saber qué piensan tú o papá o el puto Ptolemy
de cómo me gano la vida.
¡Me pateaste la espinilla!
Sí me decepcionó que dejaras el piano.
¿Qué mierda te pasa?
¡Sé que es difícil! ¡Para todos es difícil!
¡Haces con Tony lo que papá nos hizo a Jean y a mí!
Queremos agradecer a Bard por esto,
y a muchos de ustedes por haber venido hasta aquí.
Mi papá estaría encantado, como lo estarán los demás participantes.
Mi padre enseñó aquí durante 33 años, por eso esto es tan especial para él.
Y esta obra es especial para mí porque se titula "Matthew".
Mi padre cuenta la historia de cómo se gestó.
Que me sentaba en el suelo de tablones
y me clavaba clavos en el culo,
y le daba herramientas y hacía sugerencias.
Y que él me dejaba ayudarlo o creer que lo ayudaba.
Y que, cuando terminó, dijo que la habíamos hecho juntos...
...aunque yo no lo recuerdo.
Pero...
...sí recuerdo...
...el gran orgullo que sentí.
El deseo...
...de ser artista como mi papá.
Y era lindo sentirlo.
Lo siento. No sé por qué les...
De adulto, pasé tanto tiempo enojado con él.
Supongo que intentaba huir de él...
...pero no lo conseguí.
Sigo siendo su hijo.
Y...
...entregué la obra de su vida.
Lo siento.
Y si...
Si papá no sobrevive, él y yo no hicimos las paces.
Nunca las hicimos.
- Danny, ¿quieres decir algo? - Sí. Gracias, Matthew.
No, te lo estaba dando.
Bueno.
- Siéntate aquí. - Gracias.
Tendrán que aguantarme.
No soy buen orador y nunca hice esto.
Me esforcé mucho por evitarlo.
Cuando tocaba música frente al público...
...era insoportable.
La recompensa no era...
No valía el odio que sentía por mí mismo.
Además de que, a diferencia de mi hermano Matthew...
...esta obra me resulta particularmente dolorosa,
porque la hizo en una época en que no hablaba con mi papá.
Acababa de dejarnos a mi mamá, a Jean y a mí,
y de volver con la madre de Matthew,
que no nos caía nada bien.
Y otra vez, a diferencia de Matt,
yo no estuve incluido en el proceso artístico.
Y la obra no es mía.
No se llama "Danny". De hecho, no hay "Dannys".
Ni "Jeans".
Así es.
Algunos de ustedes ya saben que mi padre está en un hospital en Pittsfield.
Y... no sabemos cómo va a resultar eso.
La doctora está en China,
- y la única enfermera buena... - Perdón.
...se fue a otro piso.
Quizá...
Quizá necesito creer que mi papá fue un genio
porque quiero que su vida valga algo.
Y... si no fue un gran artista, entonces fue solo un idiota.
Pero creo que su trabajo es bueno.
Creo que merece más atención de la que recibió.
Yo creo que sí. ¿Matt?
Ojalá hubiera tenido más éxito.
Le habría hecho la vida más fácil,
aunque esas cosas, en definitiva, no importan mucho.
No lo sé. ¿L. J.?
Yo tampoco sé.
Si supiera, les diría.
Y estoy muy orgulloso de mi hija, Eliza, que acaba de empezar aquí.
Y es una talentosa cineasta.
Gracias...
MEYEROWITZ, EL ANTES Y EL DESPUÉS
A Eliza le gustó besar más a Robin que a Marcus.
¿Cómo te sientes?
Cielos, miren esto.
- Me encanta. - Gracias. Me lo cortó Robin.
Ojalá yo hubiera tenido las agallas.
- ¡Hazlo! Robin te lo corta ya. - Traigo tijera.
Bueno.
¿Qué tal la cadera?
Ahora es biónica.
Referencia solo para Jean.
Yo sé qué es biónico.
- Yo no. - Una serie.
Me hiciste culta.
Con la cabeza llena de sueños, la mochila llena de dulces,
me lancé a mi travesía.
A veces, cuando menos lo esperas...
¿Vas para mi lado?
...puedes encontrar un nuevo amigo.
¡Cachetada!
- Jean, la del conejo eres tú. - Silencio.
Beso. Cachetada.
Algo cambió dentro de mí ese día.
¿Fin?
Jean, qué bien estuviste.
- Tiene talento. - Está bien editado.
Fantástico, cariño.
No sé si vi una escena de sexo así alguna vez.
Usé luz muy dura y directa a propósito.
Quería verme muy fea.
Maravillosa puesta en escena.
Para la parodia de Jeopardy! que hice en la oficina,
no había más luz que los tubos.
Tu puesta en escena también fue maravillosa.
Gracias.
Y es la mejor hasta ahora, Eliza.
Gracias. Hice ocho más desde entonces.
Estoy en cinco de ellas.
¡Bruno! ¿Mucho tráfico?
- Te esperábamos antes. - Traje el almuerzo.
El papá está muy terco.
No consigo que haga sus ejercicios.
¿Cómo está?
Lo antes que nos da cita el neurólogo es el mes que viene.
Es mucho para mí sola aquí.
Por suerte hay un poco más de dinero de la venta.
Y James envió fotos
de una de las esculturas en la casa de retiro de Arizona.
Están impactantes.
Debo decir que me sorprendió mucho que intentaras deshacer el trato
después de todos tus esfuerzos por cerrarlo.
Bueno...
Es que pensé... Cambié de idea.
Era mi decisión, siendo el pariente más cercano.
Demasiado tarde.
Estaban con las cosas de papá. Creo que son tuyos.
Son de Danny.
Falta completar estos formularios de seguros,
que parecen estar en otro idioma.
Pídemelo a mí. Lo hará alguien de la empresa.
No me gusta pedir...
...ayuda.
- Yo lo hago, ¿sí? - Pero es un gran día.
Es la primera comida del papá sin la sonda.
Está feliz de que hayas traído el almuerzo.
Está mirando TCM.
Hola, papá.
Hola.
¿Qué miras?
No lo sé.
En estas películas de los años 30, los hombres siempre usaban esmoquin.
Ahora todo es más informal.
Quizá se vestían bien porque vivían menos tiempo.
Querían celebrar la vida.
Hoy pasamos tres horas en la caridad.
El papá hizo un chiste gracioso.
¿Cuál?
Te lo preparo de nuevo.
Hoy pasamos tres horas en la caridad.
Lo cual casi destruye la mía.
- Buena, papá. - Gracias.
Debiste ver al otro perro.
Es verdad. El papá se puso muy impaciente.
Estábamos entregando las cajas
y vi que, sin querer, había dejado allí mis obras buenas,
y dudé.
Y entonces pensé:
"Hace diez años que no hago comida china. No volveré a hacer comida china".
Pero una tiene una idea de sí misma
y quiere aferrarse a ella.
- ¿Estás bien? - Sí.
Cuidado, papá.
Acabas de salir del hospital. ¡No queremos que vuelvas!
Fue muy desagradable eso.
Fueron un par de meses, ¿sabes?
- Lo sé. - Maureen me salvó.
Harold, hay salsa por toda la sábana.
No, haces que se absorba más.
Matt, ¿ayudas al papá a prepararse para la siesta?
Sí.
Intentaré venir más.
Es difícil porque Tony empieza el jardín
y quiero estar allí.
Pero también quiero estar más aquí.
L. J. vendrá a almorzar en dos semanas.
Ven tú también.
Me dejó un mensaje muy efusivo sobre mi exhibición,
y alguien dejó una crítica excelente en mi Google.
Fue muy inspirador que la organizaras.
- Fueron Jean y Danny. - ¿En serio?
- Pero tú hiciste la venta. - Eso sí.
Brian y James me devolvieron una obra.
Es la de la exhibición, "Matthew".
Por el "Matthew"...
...y la hicimos juntos.
Gracias por...
...hacerme parte de tu proceso.
Tuvo un efecto fuerte en mí.
Tu confianza fue contagiosa.
Y creo que por eso puedo hacer lo que hago.
Hice "Matthew" en 1966, el año en que el Whitney me compró la obra.
No pudo haber sido 1966.
Sí. No volví a trabajar en bronce.
Yo no había nacido.
Es verdad.
Entonces no fuiste tú el que miraba.
Quizá fue tu hermano.
Debiste ponerle "Danny".
Sí, tienes razón.
Me voy a dormir.
No hay problema si quieres quedarte mientras me duermo.
Bueno.
Te quiero, papá.
Yo también.
Hola, mi hermano.
- Mi hermano... - Gracias por pagar esto.
La habitación privada no era necesaria.
Así puedo trabajar.
- ¿Cómo estaba papá? - No lo sé.
Sigue siendo papá.
Me despedí tantas veces de él en mi imaginación.
Es raro. En cierto modo, no estaba preparado para que sobreviviera.
Ya sabemos qué hacer la próxima.
Los tres congeniamos muy bien.
Pero no quiero volver a hablar en público.
A veces desearía
que papá hubiera hecho algo horrible, imperdonable,
para que se justifique mi enojo.
Pero no es una cosa,
son cositas pequeñas todos los días.
Como un goteo.
Lamento no haber podido frenar la venta de la casa y las obras.
Al final, Maureen estaba decidida.
Ya lo superé.
Yo no.
Estos son tuyos, creo.
Para mí, eran tuyos.
- Quizá. - No, tienes razón.
- Son míos. - Eran míos.
- No, se ven como los míos. - No, tienes razón.
- Eran míos. - Dámelos.
Puedes quedártelos.
¿Me ayudas a caminar?
Tendría que venir la enfermera, pero me pongo ansioso.
Me encantó la nueva de Eliza.
Buena, ¿no?
- Te pasaste con ella. - Gracias.
Me alegra que te aprecie tanto, ¿sabes?
Cuando salgas, ¿quieres venir a Los Ángeles?
Me encanta Los Ángeles. Nunca fui, pero me encanta.
Te quedas en casa y ves qué te parece.
No lo sé. El clima es lindo.
Puedo sacarte boleto en unas de semanas.
No lo sé. Mejor me quedo a ayudar a Maureen con papá.
Le tengo compasión, pero no confío en ella.
Bueno, si cambias de idea...
Iba a quedarme más tiempo, pero creo que debería irme hoy
y volver con Tony.
Sí. Ve con tu hijo.
Gracias por...
...cuidarme.
Maureen fue a hacer compras hace unas horas.
Los famosos panqueques de arándano.
No sé qué puede estar haciendo.
¿Qué tal la bebida?
Le propuse un trato.
Dije que haremos una piscina si la deja.
Desde la exhibición en Bard,
Matthew invirtió él mismo en una obra mía.
Deberías haberlo visto, papá.
Cuando estuviste mal, no se separó de ti.
Cómo nos disciplinó.
Tú y Jean deberían buscarme una exhibición individual.
Eso me daría publicidad.
Todos estuvimos contigo.
Cada vez que pongo TCM, está La rueda de la fortuna.
¿Qué dan en los premium?
Hubo un momento difícil. Creímos que te perdíamos.
Dan algo llamado Nuestro video prohibido en Starz. ¿Lo conoces?
No.
¿Lo vemos?
- ¿Hola? - ¡Hola, mamá!
Maureen se va a Cuba el lunes.
Podrías quedarte aquí mientras tanto.
Sabes, Matt me invitó a Los Ángeles.
Sigo convaleciente. Me viene bien la ayuda.
- ¿Fuiste alguna vez? - Tú también lo estás.
Y ahora tenemos los canales premium. Y a los Knicks.
Lo sé. Viví aquí mientras estabas internado.
Estarás con tu enfermero.
Necesito que te quedes. Te lo pido por favor.
Sabes que no me gusta pedir. Te necesito, Danny.
Bueno.
Creo que hay unas galletas de Jean en la sala, si buscas.
La semana que viene te llevaré a almorzar a Baba Louie's,
la mejor pizza de los Berkshires, quizá la mejor, punto.
Bueno, gracias.
Elige un día.
Salvo el sábado, que viene L. J. a almorzar,
y debes buscarte algo que hacer,
pero puedes ir al cine, o hay bolos, creo.
- Perdón. - ¿Qué haces?
No creí que haría tanto ruido.
A ver si rescatas alguna galleta de ahí.
Me voy, papá. Vuelvo a la ciudad.
- Te quedas, ¿no? - Sí.
Yo limpio, no te preocupes.
Y luego iré a ver a Matthew.
Te quiero.
Te perdono.
Perdón.
Gracias. Adiós.
El vuelo sale a las 4:30. ¿Llegamos bien?
Sí, hay poco tráfico y va en clase ejecutiva,
así que pasará más rápido.
Nunca viajé en clase ejecutiva.
Nunca fui ejecutivo.
Mi hermano tenía millas.
Es buena hora para ir al aeropuerto.
El problema es volver.
Seguro me atasco a la vuelta.
- ¿Puede esperar un segundo? - Sí.
¡Loretta!
¡Danny!
¡Cielos! Hice una asesoría aquí a la vuelta
e iba por un té.
- ¿Qué haces tú por aquí? - Doy un paseo con mi chofer.
Es una broma. Me voy a la costa.
- ¿La costa? - Los Ángeles.
¿En serio?
Sí, esa es la limusina. La consiguió Matt.
En general viajo en tren.
Esto no es representativo de la vida que llevo.
Voy a pasar un tiempo con él.
Qué bien. ¿Y el bastón?
Es solo una forma de impresionar.
No, cadera nueva.
Cielos, ¿estás bien, Dan?
Sí, mejor.
Hice lo posible por ignorarla, pero la cadera ganó.
Bueno...
¡Por Dios! ¿Y tu papá?
Está bien. Salió del hospital.
Qué bien. Papá estaba preocupado.
Está mejor de salud. De lo demás, está igual.
A veces no cambian, ¿no?
Sí, sigue esperando que empiece su vida.
Pero le fue tan bien, ¿no crees?
- No lo sé, ¿sí? - ¡Sí!
Enseñó tantos años en Bard. Yo amaba oírlo hablar de arte.
Hizo un gran trabajo. Tiene buenos hijos. Lástima que no lo sienta así.
L. J. dijo que estabas con un guionista.
Sí, no funcionó.
Desde el divorcio, no sé lo que hago.
No me voy de Nueva York para siempre. Volveré.
Todos dicen eso con Los Ángeles y después pasan 20 años.
- Te veré en 20 años. - Bueno, adiós.
No, tengo que volver
para el festival de cine de Eliza, en un mes.
- ¿Puedo ir? - Sí.
Es en Bard.
Me encantaría.
Tiene pornografía. Te lo advierto.
- En el mundo del arte una lo ve todo. - Tiene talento, creo.
Creo que lo lleva adentro.
Seguro. Es una familia de talento.
Te lo digo yo.
Bueno, buen plan, ¿no?
MUSEO WHITNEY DE ARTE ESTADOUNIDENSE
Aquí está.
Es él.
Qué genial.
UNA PELÍCULA ORIGINAL DE NETFLIX
Subtítulos: Caro Friszman